魔兽国际西又魔兽国际东，魔兽国际怀旧服中玩家如潮涌

曾几何时，《魔兽国际》是网络游戏的代名词。

那个时分走进网吧，一排排的电脑屏幕上，显现的都是艾泽拉斯的场景。你能看到在幽暗城走失的巨魔猎人，带刷血色修道院的人类法师，奥格瑞玛门口插旗角斗的亡灵术士，铁炉堡里搓着合剂的侏儒商贩，纳克萨玛斯里被4DK灭到起死回生的牛头人兵士。

网吧里的《魔兽国际》（Via CNN）

对那个时分的玩家而言，《魔兽国际》无愧“国际”之名。从冬泉谷到希利苏斯沙漠，从瘟疫之地到荆棘谷雨林，玩家扮演的部落和联盟成员或互相厮杀，或攻略副本，或专精出产，全身心肠沉浸在暴雪织造的翡翠梦境里。

可是，那满是十五年前的旧事了。在WOW香草时代开过荒的咱们，现已过了逃课去网吧通宵的年岁，自配的耳机也不再廉价到声响一边重一边轻。实际上，对咱们中的大多数人而言，《魔兽国际》这个词自身也变成了叙旧时分的谈资，而不是手头正在把玩的游戏。

上一年第一次传闻《魔兽国际》要出怀旧服的时分，我觉得这仅仅个笑话。一款十五年前的游戏，画面和引擎都现已掉队，怎么或许满意得了当今的玩家的需求？除了几个食古不化的老屁股，谁会乐意再去迷宫似的哀嚎窟窿和阿塔哈卡神庙里受罪？暴雪这般行动，怕是只能落得个无人问津的为难结局。

哀嚎窟窿路途扑朔迷离，是不折不扣的新手噩梦

直到昨日，也便是8月27号。

昨日早上，我六点排上了怀旧服的行列，九点才进入游戏。最初的动画一完毕，我发现，嗬，整个试炼谷里人满为患，竟然一点也不输形象里十五年前的盛况。但就在我的巨魔猎人总算升到10级，抓了只鳄鱼当宠物的那个瞬间，服务器忽然提示即将宕机。后来查了查原因，原来是网易预架起的十几个怀旧服服务器悉数人满为患，不得不暂时调整，把服务器的数量翻倍。即便如此，昨日晚上，玩家的数量仍然让线路不堪重负。

服务器离线后，我望着登陆界面的漆黑之门，有些入迷。一个十五年前的游戏竟然还能引发这样的狂潮，这无疑在我的意料之外，但细心想想，又在情理之中。

《魔兽国际》的香草时代，大约也是暴雪文娱的巅峰时代。那个时分的暴雪可不会居高临下，说些“Don’t you have phone”这样的名台词，你能感遭到做《魔兽国际》——当然还包含之前《魔兽争霸3》、《暗黑破坏神2》等著作——的那批人，他们首先是玩家，然后才是游戏制作者。关于玩家想要什么，他们有着清晰的了解。尽管巨大的国际、冗杂的使命和精心规划的副本BOSS战并非暴雪创始，但经过《魔兽国际》，它们升格了业界的规范，并深深地影响了后世如《最终幻想14：重生之境》这样的著作。

排队盛况

一朝梦回离别数载的艾泽拉斯，我最直接的领会，竟然是它如此“不方便”。在这游戏里，你翻看地图，是找不到可接受使命图标的，只要用肉眼去寻觅散落在乡镇遍地的带黄色感叹号NPC。而即便接受了使命，地图上也不存在任何指引，你有必要经过阅览使命描绘（比方“在回音群岛最北的岛屿上”）来寻觅使命的地址。

放在今日来看，这样的设定可谓硬核，简直有点赶开轻度用户的意思，也难怪玩家要运用插件来帮自己寻路。哪怕《魔兽国际》自己，也在后来的版别里抛弃了这派头。但从另一个视点上来讲，这样的退让，正如暴雪后来所作的其他改动，一步步把这个游戏做成了快餐。

说得了解一点，逼玩家阅览使命说明、自动寻觅使命地址，实际上能让咱们更深地了解这个国际。只要这样，咱们才干了解“登陆杜隆塔尔的海岸的人类，方案为战死在塞拉摩的普罗德摩尔将军复仇。咱们杀进提拉加德城堡兵营二层，打败了本尼迪克上尉，扼杀了他们树立桥头堡并炸毁部落的方案”，而不是“去地图上的指定的地址干掉某个姓名不相同的怪物，然后交使命取得500经历”。

我说的，便是“言而无信的人类”这个使命

给玩家清晰的指引，让使命变得墨守成规不耗脑力，无疑能让游戏变得更简略亲民，但它相同减少了探究国际的趣味。《魔兽国际》刚刚推出的那个时代，间隔诞生《博德之门2》、《辐射2》的RPG黄金时代不远，不管暴雪的游戏开发者仍是玩家（当然首要是欧美玩家），大多接受过那些经典著作的洗礼，觉得使命没有清晰指引不移至理。

但随着时代的开展，工作逐步发生了改变。《魔兽国际》在它之后的几个大版别里，对游戏体系进行了雷厉风行的修正。这些修正里包含不少探索和测验——比方让休闲玩家也能体会完好故事剧情的弹性副本，以及最近被人狂喷的《暗黑3》式秘境——但更多的，是对游戏机制进行的简化。这么做或许是为了招徕更多的新生代玩家，或许是为了让游戏愈加平衡，可是我置疑，在这一次次的改变里，暴雪丢掉了做游戏的初心。

我清楚地记住自己后来之所以脱离艾泽拉斯，是由于暴雪对猎人进行了一系列修正。青面獠牙，藏着莫西干头的巨魔猎人是我在艾泽拉斯扮演的首要人物，之所以玩猎人，首要仍是近邻D&D里的漆黑精灵巡林客崔斯特·杜垩登真实太帅，所以想在艾泽拉斯里整一个与之相似，又有所不同的人物。

崔斯特·杜垩登。《魔兽国际》的许多前期设定，显着带着D&D的影子。

香草时代的《魔兽国际》也的确给了我这个时机，尽管主兵器是弓与枪，但猎人能够配备近战兵器，也有几个近战技术。别的，正如崔斯特有情同手足的黑豹关海法（那是他的星界动物同伴），《魔兽国际》的宠物体系从前也十分风趣。我在杜隆塔尔边境怒水河里抓来的鳄鱼，陪着我走过了猎人生计全程。为什么说风趣，由于猎人能够抓的宠物，不光有各异的特点和技术，乃至还有食物的概念。简略来说，你能够拿香蕉喂食你的猩猩，它吃饱今后猴颜大悦，战意高昂。但相同的食物，鳄鱼是肯定看不上眼的，它只认可富含动物蛋白的鱼与肉。

可是不管是近战兵器仍是动物喜爱的不同食物，在《魔兽国际》后来的几个版别里都遭到了移除。

依稀记住其时的几个蓝贴里说，他们移除了长途兵器的八码盲区（曾经猎人没法用长途兵器进犯身旁敌人），已然你能够贴脸射箭了，那么近战兵器就没有了存在的必要。而宠物移除饱食度的修正，方便了猎人玩家，从此不必再给不同的宠物预备不同的食物了，等于为紧巴巴的包裹空间减了负，岂不美哉？根据相同的道理，本来挤占了一个包裹栏位的箭袋/子弹袋也不复存在，猎人现在具有了和其他工作相同的包裹位——尽管谁也不知道，改版后咱们射出去的箭，打出去的子弹究竟哪儿来的了。或许奇幻游戏就奇幻在这一点上吧。

好长一段时间里，猎人告别了近战兵器，包含这根费尽含辛茹苦才干取得的专属史诗兵器“罗克迪洛尔，上古守护者的手杖”

这些修正的规划理念，和香草时代差异如此巨大，你不必做查询，就知道《魔兽国际》的创造者和后来的继承者，是完彻底全不相同的两拨人。

玩家进入艾泽拉斯的初心，恐怕并不是为了练级有多便当，打本输出有多高，或许PVP有多强力，而是想在这广袤的国际里闯练，参加到一个个充溢悲欢离合或许壮志豪情的故事里去。为了真实融入这个国际，你需求扮演你在游戏中的人物，而能够让艾泽拉斯变得真实可信的，像宠物饱食度或许猎人近战兵器之类的细节功不可没。

但后来的暴雪底子忘记了这些事，在地图上增加清晰的使命标识还算情有可原，可是像猎人的调整，或许让响马不必研讨制毒就能为刀刃抹毒，对游戏“人物扮演”的那个部分带去了难以估计的损伤，导致了最中心用户的很多丢失。而开罪这批玩家的下场，或许比你幻想的愈加严峻。

“爱与家庭”是《魔兽国际》最知名的使命，叙述了白银之手圣骑士，巫妖王的斩杀者提里奥·弗丁的故事。但在游戏后来的版别里，这个使命被修正得彻底失去了神韵。

是的，中心玩家的人数比起很多的外围轻度玩家，数据上显得无关宏旨，好像丢失了也丢失了，横竖这批人能带来的赢利菲薄，又难服侍，老觉得这欠好那欠好。问题在于，这不是简略的加减法。

中心玩家究竟中心在什么当地？玩得多，对游戏了解更深么？这当然是一个方面，但更重要的是，他们实际上构成了玩家社群的凝结核。用盛行点的话术来讲，接近于KOL——要害定见首领。损失掉这些人，外围用户早晚散沙化，继而逐步堕入溃散的状况。

这方面，或许最好的比方在游戏职业之外：Tumblr。这个网站13年被收买的时分，价格就高达11亿美元，后来更是开展到了简直能跟包含Facebook在内交际巨子相抗衡的境地。作为用户，咱们都知道Tumblr吸引人的当地在哪里。可是上一年12月17日，官方忽然大手一挥，说要全面禁止成人内容。成果呢，它前两天被店主兜售，价格只剩下了不幸的300万美元。从11亿到300万，这便是中心用户被损伤的成果。

至于《魔兽国际》，它的用户量逐年下滑，到后来暴雪财报里都不愿发布究竟有多少人还在玩这游戏了。导致这一切的，除了游戏日渐老迈外，中心玩家的反常丢失无疑也是重要的原因。之所以这么说，是由于暴雪在更后来的版别更新里，又做了许多测验巴结中心玩家的行为，比方把猎人的近战兵器加回来。可现已丢失的中心玩家，能回坑多少始终是个未知数。那句话怎么说来着？早知如此，何必当初。

形象坍塌的亡灵首领希尔瓦娜斯，或许是WOW 8.0版别的最大受害者

暴雪对传统的回归，还体现在故事的主题上。《魔兽国际》当下的8.0版别叫“争霸艾泽拉斯”，意思很显着，便是期望玩家能够回到那个联盟部落纯朴实粹撕逼的时代，仅仅手法过于勉强：不管怎么说，当你乘坐太空飞船打上星斗大海，在外星讨伐，乃至打败萨格拉斯拯救了全宇宙之后，还要回到艾泽拉斯用冷兵器械斗，这分裂感也真实大了点。

从这个视点上来讲，怀旧服的确是个更好的挑选。至少香草时代的联盟和部落，科技水平还在正常奇幻故事的架构内，打打肉搏无可厚非；玩家也仅仅初出茅庐的冒险者，并没当上什么高阶督军和大元帅，为人送信跑腿天经地义。

更重要的是，暴雪或许能够看看怀旧服里汹涌的人潮，反思一下自己在这些年里究竟弄错了什么。当然，条件是他们并未单纯地视怀旧服为赚一票情怀钱的东西，条件是他们真的还会反思。

至于那个走出试炼谷的巨魔猎人，他在穿过剃刀岭，远远地望见了奥格瑞玛那还没遭改建的城墙后，现已发出了满意的叹气。

还没被加尔鲁什·阴间吼怒祸害过的老奥格。