周一，Verizon电信宣布以48.3亿美元收购雅虎的核心业务。世界门户网站鼻祖雅虎作为一家自营公司的历史彻底结束。这家曾经市值高达1250亿美元的互联网巨头在2015年已经亏损44亿美元，它的市值也跌落至370亿美元。而拥有这点市值基本来源于阿里巴巴和雅虎日本带来的业绩。雅虎拥有15%的阿里巴巴股份，这几乎是它目下最重要的价值之一。

　　可是很多普通人听到互联网巨擘雅虎倒下的消息时，也仅仅只是“哦”。想要点个蜡烛，居然是“哈罗，摩托”的魔音入脑。

　　在听到诺基亚崩塌时，我们会怀念砖头机砸核桃的质感；在看到开心网没落时，我们会想念当年与朋友在开心农场里偷菜的光辉岁月；在看到雅虎翻船时，充满情怀的我们，为什么怀念不了？

　　你会为一个邮箱默哀吗

　　如果说怀念柯达是我们向胶卷时代的审美致敬，如果说怀念摩托罗拉是我们默哀功能机时代，那么怀念雅虎本来也有足够的理由。比如雅虎的离去，我们可以缅怀门户时代的远去！我们还可以借此缅怀雅虎开创的信息服务免费时代，没有雅虎，也许现在我们看个什么东西都需要付钱。

　　但是我们并没有因此怀念雅虎。

　　虽然门户网站已经注定衰微，但中国四大门户还不至于被人遗忘。而大多数中国人要搜罗关于雅虎的记忆点，恐怕只有雅虎邮箱。但是你会为一个邮箱默哀吗？

　　这很奇怪，雅虎其实是最早进入中国的互联网巨头之一。2004年雅虎收购3721，还曾营造雅虎中国风光无限的局面。那时入主雅虎中国的周鸿祎让雅虎搜索超过了谷歌排在第二位，让邮箱业务超过了网易排名第二。就连雅虎通的粉丝也过了千万。

　　然而雅虎作死自己之快，让我们几乎不记得雅虎曾经在中国这么辉煌过。因为对业绩提出过高要求，对搜索业务反应严重迟钝，雅虎不但气走了周鸿祎，还让他制造出360对抗雅虎。尽管之后投资阿里巴巴成为雅虎最后救命稻草，但是阿里巴巴运作雅虎中国时，在搜索、门户之间来回折腾内耗，最终把品牌价值丢得一干二净。

　　对于很多中国人来说，雅虎邮箱关闭之时，雅虎这个名字对于中国就已经死了。雅虎在中国的布局不深，让我们缺乏与雅虎培养怀念的感情基础。所以我们不怀念雅虎。

　　为什么对雅虎领袖缺少印象？

　　一般来说一家功败垂成的公司，总有一个悲剧英雄的落幕传奇令人把玩。但大多数人对雅虎的领袖们却缺少印象。

　　实际上雅虎创始人之一杨致远是最早的一代互联网英雄，也是曾经知名度最高的互联网人。1994年他创办雅虎，1995年上市，一时成为传奇。但是杨致远在海外拓展方面却并不怎么成功，除了在台湾和日本的发展较为可观外，其他地方都算惨败。

　　杨致远传递给别人的印象更多是老好人形象。他优柔寡断，在该进击的时候没有进击。无论是搜索，还是智能手机革命，他都觉得风险大而错过了最佳时机。他甚至连裁员也不能干净利落。在2008年微软试图收购雅虎共同对抗他最大的敌人谷歌时，他又任性地拒绝了。

　　这与我们崇尚的英雄形象有所距离。我们喜欢那种为搏出位而死的偏执狂，我们也喜欢那种处处果敢向前，最后奈何东风不予我的悲剧英雄。但我们不喜欢性格中庸，且总是对形势把握失措的人物。

　　杨致远暗淡离场时，已经消耗掉了他的光环与历史积累。美国用户甚至揶揄他说，“离开记得关好门”。但接替他的CEO Scott Thompson却更缺乏创造力。

　　雅虎的末代CEO玛丽莎·梅耶尔呢？她看上去也不是个特别有魅力的人物。当雅虎被贱卖后，她或将领着超过5000万美金的股票和现金安然离开。有太多雅虎领袖可以为她的失败做垫背，她甚至不需要承担太多批评。她的任上不过是继续延续雅虎投资不靠谱的传统，比如花11亿美元买下一款已经注定成为垃圾的社交应用Tumblr。

　　你很难在这一堆雅虎领袖中寻找到棱角分明、成绩斐然，最后才功亏一篑的魅力明星。因此我们不怀念雅虎。

　　雅虎的文化是啥？

　　很多公司即使倒塌也会积累一波忠粉。假设苹果崩溃，全世界果粉书写的悼文页数估计都能绕地球一周。基本上很多互联网巨头都善于培植一种类宗教性质的企业文化。它们不仅销售产品，也在销售一套稳定的价值观。比如谷歌的“不作恶”，苹果的时尚与“创新”，微软那“让每个人桌上都有我们的个人电脑”的霸气和激情……

　　而雅虎呢，很早以前它就已经迷失了企业的文化方向。现在我们甚至很难描述雅虎的文化到底是什么。

　　如何描述雅虎是个问题。它到底是一个互联网科技公司，还是一家媒体？雅虎都想做，但结果他都走在开心地作死自己的路上。

　　在外人看来，雅虎的文化就是即使有过错也要想办法错过机遇。有个说法，雅虎最擅长的是培养他的敌人。它培养出谷歌等一大批超级企业，但到了关键时刻却软了，没有收购这些它一手做强的企业。2002年，雅虎原本可以拥有谷歌，2005年，雅虎本可以拥有脸书，但最后它什么都没有。

　　这一切都因为雅虎缺少强悍的文化支撑。谷歌不作恶，代表不短视，苹果喜欢创新，这代表它愿意探索。而雅虎恰恰是他们的反例。

　　或许老虎就不该是雅的，一只雅柔的巨头就是一个不再冒险，缺乏欲求的病猫。不进则退是颠扑不破的真理，无论你的躯壳有多么庞大。

　　我们只是接受不了突然死亡

　　雅虎已死的说法很早之前就出现了。从2013年开始，人们就在讨论它以什么姿态消失在世界里，这都已经快变成一个“诅咒”。但雅虎依旧慢悠悠的挺着。它依然处于100强的地位，使他看上去就是一会儿晕倒一会儿又爬起来的骆驼。

　　一个事物如果退场过于缓慢，足以让人酝酿的哭腔消耗殆尽。

　　我们之所以怀念一样事物，通常只是接受不了它的突然死亡。就像我们迷恋西楚霸王的败亡。在兵败垓下之前，项羽还一直突突突的在打胜仗，甚至他已膨胀成了一个战神。我们也迷恋诺基亚，在苹果席卷全球之前，它仍然是不可一世的手机霸主。

　　一个巨头如果是突然死亡，往往充满希腊悲剧式的戏剧性与恩仇快意。我们永远会记得巨头巅峰时刻举世无双的成就。仿佛用过这一品牌的我们也曾跟着他纵横四海过。但因优柔寡断不断犯错而慢性自杀，难以激起我们的兴奋点。

　　雅虎是有无数个机会转败为胜的，至少用不着暗淡收场。它为转型做过许多尝试，试图扭转那个已经不太容易扭转的身躯。

　　或许用另一种体面的说法来形容就是，有很多雅虎人愿意为雅虎流干最后一滴紫色血液。这延缓了雅虎的死亡，并最终让雅虎的收购变得十分平静。

　　以紫色血液自居的雅虎并没有保持初衷。雅虎之所以选择紫色，是因为创始人之一费洛太过节俭，在装修第一间办公室时，他选了最廉价的淡紫色颜料来刷墙。

　　紫色在某种意义上应是始终保持创业激情的暗示，而如今，这只紫色雅虎却只是徒有其表的浮夸而已。